听老人糊里糊涂的话语，柴非依稀想起自己小时候的事情。
和所有渴望父母关怀的小朋友一样，他问过爷爷很多关于父母的事情：为什么爸爸妈妈不在家呢？他们什么时候回来？妈妈长什么样？……他们是不是死了啊？
可是每次问到这些，爷爷只会抽着烟叹气，而后就一言不发在院子里干活干到深夜。久而久之，他也不再问了。一直到前世他死的时候，也从未听过他们的消息。
直到后来他长大了，偶然听到姑姑说漏了嘴，说自己父母在外边打工，他这才知道父母原来还活着。只是十几年都没有回家，没有寄来半毛钱养育他，更没有联系过家里，好像他这个儿子和爷爷奶奶都不存在。
这样的父母，有不如没有。
柴非一言不发，病床上的老人却当他在和自己生气。
“你也莫跟叔叔置气，我晓得……”老人的面容看起来非常疲倦，却越说越激动，“……秀丫头看不上我儿子，只是我没想到她竟然会……那可是她亲侄子啊！她怎么……她怎么做得出这种事！”
“我……”柴非正想追问，却被打断。
“爸，你在说什么呢！”杜阿姨匆匆推门进房，老人这话她听到一小半，知道他又犯糊涂认错人了，赶忙止住了他接下来说的话，“给您放在口袋里的药带了吗？我刚打了点热水，您先吃药。”她有条不紊的给老人喂了药，忙完才歉意的对着柴非笑了笑，“孩子，不好意思，你谢爷爷就是这样，常犯糊涂。”
老人却一把攥紧她的手：“美娟你来的正好，来，给你介绍一下。这是你柴大哥，和建忠从小一起长大……”
“爸！”眼见老人越说越没谱，杜阿姨打住他的话头，尴尬地朝柴非笑了笑。
柴非知道自己不好多待，起身笑了笑说:“没关系的杜阿姨，那我先回去了，我爷爷还在家里等我吃饭。”
“诶，耽误你时间了。好孩子，你叫什么名字？”
柴非笑了笑：“我叫柴非。”
柴非……杜阿姨的面色有些惊讶，“你和……”她的话只说了一半，回首踟躇瞧了自家父亲一眼，才勉强笑道，“今天实在是谢谢你了，柴非。这是你交的住院押金，你先拿着收好……等过几天，我们再来感谢你。”
杜阿姨从随身提着的皮包里找出一个信封递过去。柴非双手接过信封，笑了笑：“不用了，助人为乐嘛。我先走了。”又看一眼病床上吃过药有些昏昏欲睡的谢爷爷，挥挥手，“杜阿姨再见，谢爷爷再见。”
杜阿姨也微笑：“好孩子再见。”
柴非从医院出来的时候，天边挂着一抹晚霞，天色也渐渐暗下来。
他想着邮局离这地方不远，便先去寄信再回家。
一路上，柴非都在想着那位谢爷爷的话，那些前言不搭后语，又明显和自己家有千丝万缕关系的话。
……或者，去问问爷爷？
柴爷爷正在院子里做刷锅帚。锅帚是用一尺来长的整节竹子慢慢劈开做成，而竹节部分则依然是一个整体。这种刷锅帚很耐用，做起来却很考验眼力和技术。